看“建”云南 詩意“筑”夢(mèng)

 

大理白族傳統(tǒng)民居。（圖源：大理發(fā)布）

從蒼山洱海間的白族照壁，到西雙版納的傣家竹樓；從麗江古城的青石流水，到香格里拉的藏式碉樓……每一塊磚瓦都鐫刻著人與自然對(duì)話的智慧，每一道飛檐都訴說著多元文明交融的故事。這些各具特色的建筑，既是廣袤大地的饋贈(zèng)，也是人文精神的容器，更在當(dāng)代煥發(fā)出新的生命力，孕育出了云南別具一格的居住美學(xué)。

始于山水，歸于煙火。在傣家竹樓聽雨，在白族小院觀云，在彝族土掌房頂曬月亮，在村村寨寨的火塘邊圍爐烤茶……建筑的門門框框里藏著另一個(gè)維度的云南，也吸引了越來越多因?yàn)椤皭凵稀倍白∠隆钡穆镁诱邆儭?/p>

昆明海晏村。

他們住進(jìn)滇池邊的海晏村看日落，住進(jìn)曲靖土瓜沖村觸摸鄉(xiāng)愁記憶，住進(jìn)文山六郎城村體驗(yàn)石斛康養(yǎng)、在沙溪古鎮(zhèn)的老院子久居下來，成了“新云南人”。他們把云南的綠水青山、鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁，化作了“心安此處”的“第二故鄉(xiāng)”。

云南建筑是天人對(duì)話的信箋

云南地形地貌復(fù)雜多樣，從雄偉的高山峽谷到廣袤的壩子，從奔騰的江河到寧靜的湖泊，不同的地理環(huán)境塑造了建筑與自然共生的獨(dú)特法則。

 

 

傳統(tǒng)古村落曼遠(yuǎn)村。

滇西北高原的藏族碉樓，用厚達(dá)一米的石墻抵御寒風(fēng)，狹小的窗戶如同戰(zhàn)士的眼睛，在風(fēng)雪中守護(hù)溫暖。滇南濕熱河谷的傣家竹樓，則以輕盈的干欄式結(jié)構(gòu)將生活空間抬升，讓穿堂風(fēng)帶走暑氣，樓下圈養(yǎng)牲畜的布局暗合生態(tài)循環(huán)的密碼。觸摸藏族碉樓、走進(jìn)傣家竹樓，感受云南別樣的建筑之美。而在山區(qū)，哈尼族蘑菇房頂著厚厚的茅草傘蓋，宛若朵朵野生菌；佤族村寨的寨樁圖騰柱直指蒼穹，傾訴著司崗里的傳說；彝族土掌房屋頂曬滿紅辣椒，冬暖夏涼，防火實(shí)用；布朗族翁基古寨則與千年茶樹共生，景邁山上飄出的茶香。每個(gè)民族的建筑，都能引出一段段動(dòng)人的故事。

麗江大研古城。（雷桐蘇 攝）

這種因地制宜的智慧，在麗江古城達(dá)到了極致。玉龍雪山的融水化作354座石橋下的清泉，三眼井系統(tǒng)將“上飲、中洗、下浣”的水資源利用刻入日常倫理；木結(jié)構(gòu)的房屋順應(yīng)地勢(shì)起伏，既避免洪水侵襲，又以“屋脊如蒼鷹展翅”的曲線呼應(yīng)雪山輪廓。正如納西族古訓(xùn)：“山是筋骨，水是血脈”，建筑不是與自然對(duì)抗的堡壘，而是天人對(duì)話的信箋。

來自上海的大廚紀(jì)小月夫婦就是被古城建筑征服的旅居者，因?yàn)橐淮温糜伪闵钌類凵狭他惤?jīng)過多次考察，二人最終將餐廳選址在白沙古鎮(zhèn)，她說，“云南是一個(gè)充滿魅力的地方，是我心中的理想居住地，我們打算在麗江的三個(gè)古鎮(zhèn)都開餐廳，讓更多人在古城里邂逅我們的美食。”

多元文明在磚瓦梁檁間握手言和

云南作為中國西南多民族聚居的邊疆省份，地處“茶馬古道”“南方絲綢之路”交匯處，成為漢文化、邊地文化、東南亞文化、西方文化的碰撞之地，建筑呈現(xiàn)出多元交融的獨(dú)特風(fēng)貌。

建水朱家花園。（圖源：建水縣住房和城鄉(xiāng)建設(shè)局）

走進(jìn)建水朱家花園，三重檐歇山頂?shù)那f嚴(yán)與江南園林的婉約渾然一體。滇南儒紳將中原文化的“禮序”融入數(shù)百道木門花窗，又在梁枋間雕刻金馬碧雞，讓邊地風(fēng)情在禮制空間中自由生長。住在這樣的屋檐下，能體會(huì)先民的智慧、感受歷史的脈搏、尋求創(chuàng)作的靈感，加入一場(chǎng)跨時(shí)空的對(duì)話。

圖源：蒙自市融媒體中心

在滇越鐵路的碧色寨車站，法式黃墻與云南紅瓦構(gòu)成的站房，見證了云南近代百年風(fēng)云，也見證云南對(duì)世界的開放與溝通。如今，銹跡斑斑的米軌旁，依舊留著馬幫漢子的煙袋、越南商客的漆器、法國機(jī)械掛件以及安靜的紅土網(wǎng)球場(chǎng)。這些建筑遺存如同凝固的光陰，成為紅土高原上耀眼的“時(shí)光項(xiàng)鏈”，讓我們不禁想去“帶一帶”。

圖源：“騰沖文旅”微信公眾號(hào)

漫步于騰沖和順古鎮(zhèn)，青石巷陌間高墻大院的中原風(fēng)骨與南洋風(fēng)情的明艷細(xì)節(jié)悄然相融。滇西僑鄉(xiāng)以火山石壘砌方正院落，月臺(tái)深檐下“耕讀傳家”的祖訓(xùn)透著儒家意蘊(yùn)，卻在磚雕里刻下象腳鼓紋樣，讓馬幫鈴聲穿越垂花門廊。僑商將翡翠之路的異域光華揉進(jìn)宗祠牌坊，五彩彩繪在文昌宮窗欞上流淌出溫柔的霞光。“云涌吉祥，風(fēng)吹和順”，邊陲古鎮(zhèn)在百年煙雨中繪成一幅水墨洇染的長卷。

深圳設(shè)計(jì)師劉謙13年前賣掉自家房產(chǎn)，在騰沖和順古鎮(zhèn)打造網(wǎng)紅民宿“幸福里”，以“輕介入、微改造”理念保留明清古建筑群風(fēng)貌，融合現(xiàn)代設(shè)計(jì)，成為古鎮(zhèn)旅居標(biāo)桿，帶動(dòng)和順古鎮(zhèn)民宿從零星幾家增至500余家，被譽(yù)為“騰沖旅居民間宣傳大使”。

在云南，每一片瓦當(dāng)?shù)幕《取⒚恳桓饭暗慕涌p、每一刀木雕的轉(zhuǎn)折，都在訴說：歲月易朽，但交融永遠(yuǎn)鮮活。在云南，多元文明從未彼此征服，只在磚瓦梁檁間握手言和，它們不是博物館里的標(biāo)本，而是仍在呼吸的文化細(xì)胞。

匠人精神造出“不抗拒生活”的房子

當(dāng)現(xiàn)代化的玻璃幕墻、摩天塔樓席卷全球，云南的工匠們卻用“修舊如舊”的執(zhí)著守護(hù)著文化根脈。麗江古城將修建活動(dòng)應(yīng)保持原有的布局、形式、風(fēng)格、風(fēng)貌寫入保護(hù)條例……木府重建工程中，匠人們用傳統(tǒng)榫卯工藝復(fù)原梁柱，讓徐霞客筆下“宮室之麗，擬于王者”的盛景重現(xiàn)人間。在大理喜洲，傳統(tǒng)的三坊一照壁、四合五天井白族院落依然錯(cuò)落有致，木雕花窗透出的樹影成為時(shí)間頒發(fā)的勛章。

巍山古城。

守正不意味守舊。青年建筑師趙揚(yáng)正在云南進(jìn)行著一場(chǎng)場(chǎng)溫柔的“改造”實(shí)驗(yàn)。他堅(jiān)信設(shè)計(jì)不是先入為主的觀念，而是在具體情境中見招拆招，從生活中來，再回到生活中去。十多年安居云南，他欣慰于自己被喚作“大理人”，也更堅(jiān)定了從本地人的角度來思考問題從而建造出“不抗拒生活”的房子。

圖源：紅河文旅 彌勒文旅

云南“鬼才”藝術(shù)家羅旭的設(shè)計(jì)靈感源于對(duì)自然的直覺捕捉，他以“紅磚”為語言，將土地的溫度與匠人的呼吸凝結(jié)。從土著巢到東風(fēng)韻再到蟻工坊，無論是萬花筒藝術(shù)館的“酒瓶城堡”，還是半朵云會(huì)客廳的流云穹頂，皆以幾何交錯(cuò)的磚塊堆疊出力學(xué)與美學(xué)的雙重奇跡。“不用一根鋼筋、一顆釘子”，僅憑紅磚的咬合與重力平衡，便讓這些建筑如植物般自然生長，展現(xiàn)出“從土地中誕生，向天空伸展”的無窮生命力。

從材料的質(zhì)樸到工藝的精妙，再到強(qiáng)烈的視覺張力，云南房屋的故事始終圍繞著兩個(gè)永恒命題展開：如何讓建筑成為土地的知己，如何令空間化作時(shí)光的載體。當(dāng)現(xiàn)代設(shè)計(jì)師接過先民傳下的營造密鑰，他們不是在顛覆傳統(tǒng)，而是以新的音律續(xù)寫未完成的交響曲。

“可觸摸的文化”讓旅居者不再是旁觀者

在全球化浪潮中，云南古老的建筑被賦予新生，正成為講述中國故事的文化IP。麗江古城將30座老宅改造為文化院落：恒裕公民居博物館里，百年前的東巴文賬簿仍在訴說茶馬古道的商貿(mào)傳奇；昆明龍泉街道片區(qū)留下了28處西南聯(lián)大時(shí)期的歷史建筑，林徽因、梁思成舊居，清華文科研究所舊址等逐步修復(fù)的院士小院都?變身研學(xué)基地，年輕人可以在雕花窗欞間觸摸西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)星火；沙溪古鎮(zhèn)的百年糧倉蛻變?yōu)橄蠕h書局，茶馬古道上的驛站化身數(shù)字游民的共享空間……悄無聲息地改造，既是對(duì)過往的追憶，也是對(duì)未來的邀約。

麗江古城。（圖源：麗江市文化和旅游局、世界文化遺產(chǎn)麗江古城保護(hù)管理局）

而“可觸摸的文化”也讓旅居者不再是旁觀者。大批的數(shù)字游民、文藝創(chuàng)作者等新群體涌入云南，催生了“藝術(shù)家第二居所”“鄉(xiāng)村文創(chuàng)工坊”等新興業(yè)態(tài)，吸引了越來越多的藝術(shù)人才扎根鄉(xiāng)村。建筑活化成為文化傳承與旅居經(jīng)濟(jì)的紐帶，云南的生活，也成了世界理解中國的一扇窗——窗內(nèi)是“采菊東籬”的詩意，窗外是多元共生的前沿。

與其等風(fēng)來，不如追風(fēng)去。當(dāng)“有一種叫云南的生活”以數(shù)百億流量席卷全球社交媒體時(shí)，“旅居云南”的話題就已經(jīng)超越旅游宣傳的范疇，成為動(dòng)人的云南故事，它完美銜接了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與全球的時(shí)空維度。而云南，已不再是一個(gè)地理概念，而成為一種精神原鄉(xiāng)。

阿者科村蘑菇房。（紅河州委宣傳部 供圖）

從遠(yuǎn)古先民在樹梢搭建的巢居，到今日設(shè)計(jì)師以玻璃與鋼構(gòu)重塑的山居美學(xué)，這片土地上的建筑始終以謙卑的姿態(tài)匍匐于大地，又用飛揚(yáng)的屋檐觸摸彩云。當(dāng)現(xiàn)代人困在“千城一面”的焦慮中，云南的建筑群落依然保持著“各美其美”的從容,或許這正是“象往之地”的魅力。

吳良鏞說：“我畢生追求的就是要讓人們?cè)娨獍恪嬕獍愕貤釉诖蟮厣稀！卑蔡僦倚壅f：“建筑是關(guān)于希望的，它要成為自然的一部分。”建筑大師們對(duì)美好住所的想象畫面，一直在云南實(shí)踐、生長、進(jìn)化……這片土地最動(dòng)人的創(chuàng)造，在于它消弭了“設(shè)計(jì)師”與“居住者”的界限，讓兩者在雨林與雪山的交響中悄然和解。